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"Le Cinéma, c'est un monde qui substitue à nos regards un monde qui s'accorde à nos désirs." 
André Bazin 
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Introduction 
 

Ce feuilleton se propose de définir un idéal du spectateur. Etre un bon spectateur, c'est 
être capable de puiser dans  l'intimité de la rencontre avec l'œuvre, le sens nécessaire à la 
conduite de sa vie. De cet aller retour entre le temps du quotidien et l'éternité de l'œuvre, le 
spectateur peut atteindre une ontologie du politique. Le sens du monde dans lequel  nous 
vivons peut se trouver dans l'art. L'art est même l'un des révélateurs les plus adéquats de la 
confrontation entre  l'individuel et le collectif. Le cinéma construit du symbolique. Il dresse 
des valeurs collectives à partir de signes particuliers. Il autorise l'identification, et en même 
temps, ouvre sur du neuf. Il opère, à des degrés divers selon les œuvres, la confrontation entre 
soi  et  le  monde.  Il  répond  à  des  questionnements identitaires,  et  à  des  problématiques 
politiques.  On peut prendre le cinéma comme un divertissement et contempler ses œuvres 
sans intégrer leur sens dans la réalité quotidienne. Mais on peut aussi, et c'est tout l'enjeu de 
cet exposé, chercher à tirer des films des leçons qui donneront sens à notre vie et au politique. 

 
Qu'est ce qui nous engage par rapport aux films que nous voyons ? Quelles valeurs, 

quels  comportements,  quelle  attention  faut-il  observer  pour  tirer  des  œuvres  qui  nous 
entourent un sens capable de guider nos vies ? L'exemple  de  quatre des plus importants 
critiques de cinéma français peut nous donner des réponses. Louis Delluc entretient un rapport 
intime à l'art et l'exprime sous la forme de témoignages. André Bazin vit le cinéma comme 
une fenêtre sur le monde, et adopte un discours militant. François Truffaut prend le cinéma 
comme un mode de vie, et s'engage aux côtés des artistes. Serge Daney revient à l'expérience 
première du spectateur et défend une morale du regard. Tous ces critiques sont des spectateurs 
qui se sont engagés dans leur vie d'une manière particulière, à partir des films qu'ils ont vu. 
Grâce à eux, une  recherche sur les conditions à remplir pour l'engagement du spectateur 
contemporain devient possible. 



1 Etre spectateur 
 

Etre spectateur  est  une  expérience  banale.  La  permanence des  images  dans  notre 
quotidien fait de leur  réception un réflexe inconscient. Pourtant, l’image reste porteuse de 
sens, et s’exposer à elles nous engage trop souvent malgré nous, vers des valeurs qui ne sont 
pas les nôtres. A quoi nous engagent les innombrables spectacles que l’on nous donne à voir ? 
Prendre conscience du sens d’un spectacle, de ce qui nous lie aux images, de ce à quoi l’on 
participe,  pour  mieux  comprendre notre  place  dans  le  monde. A  l’heure où  l’image est 
devenue omniprésente, il peut s’avérer utile de revenir sur l’expérience du spectateur, et sur la 
liberté dont il dispose. 

 

 

Pour aborder un tel sujet, il y a de nombreuses approches possibles. Une approche 
historique pourrait rendre compte, à la manière de Regis Debray dans Vie et mort de l’image, 
de la perte de valeur conférée à l’image, la banalisation du voir, par rapport aux temps où la 
représentation était sacralisée, qu’elle avait le pouvoir magique de rendre présent  l’objet 
absent. Une approche philosophique emprunterait sans doute beaucoup à la phénoménologie, 
la  science  de  la   perception.  L’approche  sociologique  nécessiterait  quelques  études  de 
terrain qui mettraient en relief la nature du processus de sélection de l’image dans la réception 
du spectateurs, ou les attentes d’un spectateur à l’égard de ce qu’il voit... 

 

 

Pourquoi choisir ?  J’ai  voulu  risquer  quelques  pistes  de  réflexions  libres,  sans 
m’attacher à un champ de  recherche particulier. La critique de cinéma sert de fil directeur 
parce qu’elle fait une profession de la position du spectateur. Elle rend compte publiquement 
des expériences intimes du rapport à l’œuvre. Ses exigences à l’égard d’un film sont celles 
que  tout  spectateur peut  avoir.  Elle  propose  de  nouveaux  points  de  vue,  et  parfois,  de 
nouvelles manières de voir. 

 

 

Dans le  vaste  paysage  de  la  critique  cinématographique française, j’ai  limité  mes 
recherches à quatre critiques : Louis Delluc, André Bazin, François Truffaut, et Serge Daney. 
On peut les rattacher à la ligne éditoriale de l’une des revues les plus importantes de l’Histoire 
de  la  critique :  les  Cahiers  du  cinéma.1    Leurs articles  soulèvent  la  problématique  du 
spectateur engagé, à travers les relations qu’il entretient avec l’œuvre et le monde. 

 
Le fondateur de la critique de cinéma s’appelle Louis Delluc.2  Ses écrits marquent le 

début de  l’institutionnalisation du cinéma. Louis Delluc est sans doute l’un des premiers 
critiques à donner au cinéma ses lettres de noblesse. Ses articles prenant souvent la forme de 
témoignage  subjectifs,  ils  nous  permettent  de  suivre  au  plus  près   le   processus  de 
reconnaissance du cinéma en tant qu’art.3  Delluc commence ainsi sa carrière en défendant le 
théâtre contre le cinéma. Puis, il change progressivement d’avis en découvrant des films qui le 
marquent. Avec lui, le cinéma cesse d’être une attraction foraine, un sous-genre de théâtre. A 

 
 

1   L’œuvre de Delluc se situe avant la création des Cahiers du cinéma, mais elle est participe, selon Pierre Lherminier, de la 
même filiation. Voir : Louis DELLUC, Ecrits cinématographiques I : le Cinéma et les Cinéastes, Cinémathèque Française, 
Paris, 1985, p.15. Les autres critiques firent partie de la rédaction des Cahiers. André Bazin fonda la revue en avril 1951. 
François Truffaut y entra sous sa protection en mars 1953. Serge Daney arriva en 1964. 
2   René JEANNE et Charles FORD, Le Cinéma et la presse, 1895 – 1960, Armand Colin, Paris, 1961,  p.54 : « Le 22 mars 
1924 Louis Delluc mourrait. Vingt-cinq ans plus tard, l’Association française de la Critique de Cinéma fera poser (…) une 
plaque où il est rappelé qu’il fut « le créateur de la Critique cinématographique ». 
3   René JEANNE et Charles FORD, Le Cinéma et la presse, 1895 – 1960, p.125 : « Sans doute est-il incontestable que les 
articles d’un Delluc ont amené jusqu’aux écrans des catégories de spectateurs qui, sans lui et quelques uns de ses confrères, 
auraient continué à regarder le cinéma comme une attraction foraine. » 



l’artisanat des planches et des acteurs en chairs, se confronte la force des illusions de l’image 
cinématographique.  Il   fallait   probablement  quelqu’un  de  semblable  à  Delluc,  d’abord 
complètement voué à l’art « majeur » : le théâtre, puis  conquis par le cinéma, pour opérer 
officiellement ce passage de relais entre la reconnaissance de deux arts. « Allons, c’est fait ! 
J’admire le cinéma ! En attendant de l’aimer. Je sais que je l’aimerai un jour ! Car je l’ai hai 
et je note quasi inconsciemment, les étapes de la haine à l’affection. » 4  L’œuvre de Delluc 
s’articule souvent autour d’un lexique sentimental, d’une approche subjective, de thématiques 
métaphysiques. Avec lui, nous assistons à la naissance d’une idéologie : celle qui permettra 
aux futurs critiques d’invoquer toutes leurs expériences, connaissances et opinions autour du 
film vu. La passion pour le cinéma est dorénavant possible. 

 

 

André Bazin  introduit  le  cinéma  dans  le  monde.  Il  est  le  maître  à  penser  de 
l’engagement  politique du  spectateur. Voir des films est un acte militant. Fondateur des 
Cahiers du cinéma, Bazin rassemble autour de lui des communautés de cinéphiles croyant en 
une puissance politique des images. Le cinéma invite à l’action. Le spectateur puise  dans 
l’œuvre le sens de ses actes, et part ensuite accomplir sa mission dans l’élaboration du monde. 

 

 

François Truffaut est un spectateur devenu cinéaste. Le cinéma lui a ouvert les portes 
de nouveaux milieux professionnels. Il est passé du voir au faire, du spectateur, à l’artisan, en 
passant  par  la  critique.  Truffaut  est  habité  par   ses  expériences  de  spectateur.  Il  est 
reconnaissant, admiratif envers les artistes. Son parcours témoigne d’une volonté de s’engager 
à leur côté. 

 

 

Serge Daney est de la génération suivante. Il est le témoin du déclin de la liberté 
individuelle  face  aux  enjeux  industriels  du  cinéma  et  de  la  télévision.  Il  lutte  contre 
l’aliénation du spectateur, et défend la nécessité de  son jugement critique. Il dessine les 
tenants d’une éthique du regard. Il place le spectateur en face de ses responsabilités, et  lui 
donne les clés pour comprendre le monde derrière celui qu’on lui donne à voir. 

 

 

Les écrits  de  ces  critiques  peuvent  délivrer  des  clés  pour  nos  propres  expériences  de 
spectateur. Contre l’idée que nos valeurs esthétiques, politiques, ou morales, soient aliénées 
par l’industrialisation des images, nous espérons que les  écrits critiques du passé puissent 
servir encore aujourd’hui de modèle dans notre rapport au cinéma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4  Louis DELLUC, Cinéma et Cie, Grasset, Paris, 1919. 



2 Témoigner 
 

« Les  premières  salles  de  cinéma  avaient  honte ;  elles  se  cachaient dans  des 
boyaux noirs de la cité comme ces lieux louches où l’on n’entre qu’en relevant le 
col de son pardessus, d’où l’on sort en rasant les murs.» 5 

 

 

Le 28 décembre 1895, les frères Lumière organisent la première séance publique de 
cinéma, en projetant quelques uns de leurs petits films d’une minute, en plan fixe. A partir 
d’un cadrage préalablement étudié, il ont laissé tourner leur  caméra pour enregistrer des 
instants de vie. La Sortie des ouvrières de l’usine Lumière est l’un des films projetés. A 
l’écran, les portes de l’usine s’ouvrent, les ouvrières sortent, une calèche passe, suivie par un 
chien qui semble vouloir rester  dans le champ le plus longtemps possible. Le film capte 
l’auditoire. Il n’y a pas d’histoire, pourtant quelque chose se passe. Rien ne semble avoir été 
préparé, pourtant le rythme ne faiblit pas. D’où vient cette fascination, ce sentiment de réel, 
dont témoignent les spectateurs de l’époque à la vue de ces images, et qui nous saisit encore 
aujourd’hui ? 

 
Dès la fin du 19ème siècle, on assiste à une concurrence effrénée entre la photographie et 

la peinture dont l’enjeu est la restitution de l’impression instantanée de la vie. Avec le courant 
de la peinture impressionniste, c’est l’impondérable de la vie que l’on cherche à fixer sur la 
toile.6   Il en est de même pour les films Lumière. Dès sa naissance, le cinéma est  un art 
réaliste. Il porte en lui les exigences d’une représentation fidèle, exacte de la réalité. Mais 
qu’est-ce que la réalité ? 

Dans la tradition idéaliste de Platon, la réalité s’apparente à la vérité. L’un de ses textes 
les plus célèbres, L’Allégorie de la caverne7, fait aujourd’hui beaucoup penser au cinéma. Des 
esclaves sont enchaînés dans une caverne, où défilent des ombres. A cause de leurs chaînes, 
les esclaves ne peuvent voir autre chose que les ombres de la caverne, de telle sorte qu’ils 
prennent ces ombres pour la réalité. L’un des esclaves est libéré et conduit vers la lumière du 
dehors. Il découvre alors la différence entre réalité et illusion. Platon reproche à l’art de nous 
détourner de la réalité. Le cinéma manipule le spectateur, l’enchaîne à des illusions. Dans une 
perspective platonicienne, le cinéma est donc à l’opposé du réel. 

 

 

La réalité du cinéma ne se trouve pas à l’extérieur, mais à l’intérieur de notre regard. 
Nous cherchons du réel dans ce que nous savons être des illusions. Pourquoi continuons-nous 
à y croire ? 

 

 

L’expérience cinématographique 
 

 

Les esclaves de Platon sont aujourd’hui dans les salles de cinéma. Servitude volontaire : 
ils abandonnent la réalité du soleil à la fascination des ombres, pour le plaisir de l’hypnose, 
mais pas seulement : l’image cinématographique est aussi  source de révélations. Révélation 
photographique d’abord : du négatif au développement. Révélation identitaire ensuite :  de 
l’œuvre au spectateur. Révélation religieuse enfin : du spectateur au critique. Pour Louis 
Delluc, le film est le support vers une réalité supérieure, idéale. Delluc conçoit la vie comme 

 
 

5  Alexandre ARNOUX, Du muet au parlant, souvenir d'un témoin, La Nouvelle Edition, Coll. "Souvenirs et portraits", Paris, 
1946. 
6  Cf Henri Langlois. 
7  PLATON, La République, livre VII, 514b-517c (vers 420 – 340 av. J.C.), Les Belles Lettres, Paris, 1949. 



un ensemble d’expériences, de ressentis. Il s’agit de vivre un film, et pour cela d’attendre d’un 
film qu’il ouvre sur du vivant : « Le mouvement de la vie et, s’il se peut, de la vie intérieure, 
voilà le but d’un art véritable et prenant. » 8 L’enthousiasme de Delluc puise sa force dans 
cette croyance ontologique en l’existence d’une métaphysique à  laquelle  le cinéma donne 
accès. C’est cette foi qui lui vaut le titre de fondateur de la critique cinématographique. Dans 
ce qui est considéré comme l’article pionnier de la critique cinématographique indépendante, 
Delluc écrit, en 1917 : 

« Je sais depuis peu que le cinéma est destiné à nous donner des impressions 
de beauté fugace et éternelle, comme seul nous en donne le spectacle de la nature 
ou, parfois, de l’activité des hommes. Ces impressions, vous savez, de grandeur, de 
simplicité, de netteté qui brusquement vous font trouver l’art inutile.  Tout à fait 
inutile, évidemment, l’art le serait si chacun était capable de goûter consciemment 
la beauté profonde de la minute qui passe. Mais l’éducation des foules sensibles est 
trop lente pour que nous puissions la priver avant de nombreux siècles des œuvres 
d’art qui sont la confidence élevée de l’âme des autres. Le cinéma est justement un 
acheminement vers cette suppression de l’art, étant la vie. »9

 
 

 

Delluc dit je. Il se veut témoin, avant d’être critique. Témoin de son époque, témoin de 
l’émergence d’un nouvel art, témoin d’une expérience forte. Le premier article de la critique 
indépendante est un manifeste du spectateur. Et le  spectateur de cinéma diffère de tous les 
autres. « Des impressions de beauté fugace et éternelle » marquent en lui la double expérience 
du tournage qui n’est plus, et de l’œuvre qui est avenir, parce qu’elle est durable. Projeté dans 
le passé et le futur, le spectateur atteint enfin la retraite idéale, hors du présent des affaires 
humaines, libre de contempler, et d’éprouver le  sens  de sa vie. Le cinéma doit donner du 
monde ce qu’il a de plus beau. L’intemporalité de ses images doit toucher un regard universel. 
Il doit avoir une valeur ontologique : porter en lui « l’âme des autres ». L’idéalisme de Delluc 
veut  réconcilier  la   représentation  esthétique  et  les  relations  sociales.  Le  cinéma  peut 
surmonter toutes les différences entre les hommes  pour mener le regard vers la direction 
ontologique de leur rapport au temps. Nul n’échappe au temps. Nul n’échappe au cinéma. 

 

 

Tout spectateur de cinéma devient croyant. La critique est donc une profession de foi. 
Comment dire ce qui se passe dans l’instant d’une projection ? Comment transmettre ce que 
l’on a vu, ce qui nous a parlé ? Réponse de Delluc : le témoignage. Assumer sa subjectivité, 
écrire à la première personne, préférer le ressenti au dogmatisme, en sont quelques  règles. 
Celui qui dit je a toujours raison. On ne peut discuter un témoignage : il est l’expression 
sacrée de la singularité d’un regard.10  Delluc entretient avec le film un rapport d’égalité. Le 
point de vue du cinéaste vaut autant que celui du spectateur. Autant, mais pas moins. Car le 
cinéma est enregistrement. Ce qui se déroule à l’écran n’a pas lieu pour de vrai, pas dans ce 
lieu, pas à cet instant. La critique cinématographique ne peut se réduire au témoignage, parce 
que  la  distance   de   l’écran  impose  naturellement  une  distance  du  spectateur.  Passé 
l’enthousiasme pour la durabilité de l’œuvre, ce  sont des fantômes qui subsistent à l’écran. 
Tous les articles de Delluc tiennent donc aussi bien du témoignage que de  l’analyse. Le 
témoignage est le signe d’une rencontre réussie entre le spectateur et l’œuvre. L’analyse est le 

 
 

8   Louis DELLUC cité dans Pierre AJAME, Les Critiques de cinéma, Flammarion, Coll. "Le Procès des juges", Paris, 1967, 
p.31. 
9  Louis DELLUC, revue Film du 25 juin 1917. 
10  Le témoignage est une démarche créatrice. L’œuvre est recréée à la lumière d’un regard. Rien d’étonnant donc à ce que 
Delluc soit aussi un artiste. Il a écrit ou réalisé : La Fête espagnole (1919), Le Chemin d’Ernoa (1920), Fumée noire (1920), Le 
Silence (1920), Fièvre (1921), Le Tonnerre (1921), La Femme de nulle part (1922), L’inondation (1923). 



signe  d’un  rendez-vous  manqué,  qui  n’a  pas  nécessité  d’engagement  du  spectateur. 
Rencontres et ratages ne sont  pas synonymes de films appréciés ou non. Il y a rencontre, 
lorsqu’un  film  nous  touche personnellement en bien ou en  mal, au point qu’il nous est 
impossible  d’en  parler,  sans  parler  en  même  temps  de  nous-mêmes.  Il  y  a  rendez-vous 
manqué,  lorsqu’un  fond  d’indifférence  gouverne  nos  impressions  sur  le  film.  Telle  est 
l’expérience cinématographique : entre révélation et frustration, elle trace le parcours d’une 
vie parallèle, projetée vers l’avenir ou le passé. Quelles sont les conséquences du passage de 
cette expérience intime dans le domaine public ? 

 

 

3 Le miroir et le tombeau 
 

Dans nos rapports aux autres êtres humains, nous souhaitons souvent transmettre ce qui 
nous tient le plus à cœur, par des techniques, des médiations qui feront passer dans le monde, 
ce  que  nous  entrevîmes  au  delà.  Le  métier  de  critique  de  cinéma  réalise  ce  désir  et 
l’institutionnalise. Il semble donc que le processus fonctionne. Il est possible de transmettre 
aux autres suffisamment de ses expériences cinématographiques pour exister dans la pluralité 
humaine. La question est : que transmettons-nous ? 

 

 

« Au fond, le cinéma est la voix d’une âme qui existait déjà. (…) Nous 
emportons du film ce que nous y avons apporté, et, si la même œuvre a été une 
tentation pour l’un et une grâce pour l’autre, c’est que chacun était venu avec son 
univers propre, construit à l’avance ; chacun avait coulé le film dans son propre 
moule, la bataille était perdue ou gagnée d’avance. » 11

 

 
Gérard Lefort, un critique du journal Libération raconte cette anecdote12  : une scène 

l’avait beaucoup frappé en sortant d’un film de Tarkovski devant lequel il s’était endormi. En 
discutant avec ses confrères, il s’est rendu compte que  cette scène qui lui avait tant plu 
n’apparaissait pas dans le film, mais qu’il l’avait rêvée. Les films viennent de nous-mêmes. 
Le spectateur voit le film qu’il souhaite. Il sélectionne les images qui l’intéressent, et au 
besoin, en invente  d’autres qui n’apparaissent pas à l’écran. Chaque film vu est l’occasion 
d’un film recréé. Le cinéma est un miroir. Ses  oeuvres trouvent grâce à nos yeux, par un 
phénomène de reconnaissance, ou un processus d’identification. Tout spectateur est dans une 
quête identitaire : à la recherche de lui-même à travers l’œuvre d’un autre. Daney parle de 
« films qui nous regardent » 13  pour souligner ce rapport de réflexion entre l’œuvre et nous- 
mêmes. Plaisir narcissique du spectateur de cinéma, indissociable du besoin égocentrique de 
témoigner en se racontant. 

 

 

Le film vient pourtant d’ailleurs. Et cet ailleurs ne peut se réduire à notre simple regard, 
ou c’est toute la pluralité du monde qui est niée. L’écran est également un espace ouvert sur 
l’inconnu. L’œuvre contient plus que ce que nous pouvons y reconnaître. On peut se perdre 
dans les images. Le cinéma est un tombeau. Le confinement de la salle, la léthargie du 
spectateur, les fantômes des acteurs sur l’écran sont les indices d’une étrange relation entre le 
cinéma et la mort. Pendant la réception d’un film, il y a de nombreuses images perdues, qui ne 
retiennent  pas  l’attention.  A  combien  d’images  peut-on  résumer  le  souvenir  d’un  film ? 
L’indifférence est une part importante de notre rapport aux films. Des images passent sous 

 
 

11 René LUDMANN, Cinéma foi et morale, Cerf, Paris, 1956, pp.11 et 17. 
12 Maria DE MEDEIROS, Je t’aime, moi non plus : artistes et critiques, France – Portugal, 2004, 82mn. 
13 Serge DANEY, Persévérance, P.O.L., Paris, 1994. 



nos yeux,  impriment  leur  dessin  sur  notre  rétine,  sans  susciter  d’émotions,  de  pensées 
particulières. Le cinéma est un art de synthèse. C’est par la sélection que s’opère la réception. 
Le donné dépasse toujours infiniment ce qui est reçu. Est-ce à dire que ce qui n’est pas relevé 
par le spectateur soit perdu pour autant ? Interrogation métaphysique, qui nous permet de 
remarquer que dans tout face à face avec l’œuvre, il y a véritablement rencontre, au sens d’un 
échange entre les propositions du film et leur acceptation ou leur rejet par le spectateur. 

 

 

Qu’il ouvre sur nous-mêmes ou sur le monde, le film nous transmet un peu d’un art de 
voir. Le critique de cinéma exprime son point de vue, en résonance avec la vision de l’artiste. 
Il crée des images sur d’autres images. En témoignant de son regard, en évaluant les films à 
l’aune de son propre vécu, le critique fait œuvre d’écrivain autant que de journaliste.  En 
devient-il artiste pour autant ? La critique d’une œuvre peut-elle devenir une œuvre à son 
tour ? 

 

 

4 Créer 
 

« Les  goûts  d’un  critique n’ont  aucune importance en  eux-mêmes, seules leur 
motivation  et  l’expression   de  cette  motivation  doivent  entrer  en  ligne  de 
compte. »14

 
 

 

Etre marqué  par  un  film,  c’est  combler  l’attente  qui  nous  enchaîne  aux  images. 
L’expérience   cinématographique  sollicite  l’abandon  du  spectateur.  Un  état  passif  est 
nécessaire  au  recueillement  des  images.  Mais  les  révélations  de  l’œuvre  imposent  des 
réactions.  Lorsqu’un  film  change  notre  vie,  nous  n’en  sommes  plus  le  spectateur,  mais 
l’acteur.  La  vie  d’un  critique  de  cinéma  comme  François  Truffaut  est  un  exemple  des 
débouchés   que   le  film  peut  ouvrir  sur  notre  devenir.  Lorsque  quelques  films  font 
véritablement sens à nos yeux, on est peut-être prêt à en réaliser soi-même. Truffaut est un 
spectateur boulimique. Dans son adolescence, il voit trois films par jour.15  Ce sont ses élans 
enthousiastes de spectateur qui le font remarquer dans les ciné-club par des critiques et 
cinéastes du milieu du cinéma. André Bazin est de ceux-là. Sous son influence, Truffaut 
commence à son tour une carrière de critique de cinéma. C’est l’occasion pour lui d’exprimer 
publiquement ses opinions de spectateur. Comme Delluc, Truffaut adopte un style procédant 
du témoignage. Il analyse les films en les mettant dans la perspective de sa propre vie. 

« L’exercice  critique  est  ainsi  pour  Truffaut  comme  un  journal  intime, 
donnant au lecteur quelques clés d’une subjectivité, d’une sensibilité sans cesse en 
éveil, et pour l’essentiel tournée vers la polémique.»16

 
 

 

Truffaut passe ainsi de l’état de spectateur à l’état de cinéaste, en utilisant la critique 
pour former et imposer ses choix de réalisation. Selon Truffaut, il faut savoir critiquer pour 
faire. Les critiques successives permettent d’avancer sur le travail en cours, d’en combler les 
défauts, en fonction d’une vision issue de la culture cinéphilique.17  Le cinéma est un  art 
populaire qui s’adresse à un large public. La tâche du réalisateur est de se mettre à la place du 

 
 

14 Pierre AJAME, Les Critiques de cinéma, p.36. 
15 Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, François Truffaut, Gallimard, Coll. Folio, Paris, 2001, p.71. 
16 Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, François Truffaut, p. 163 
17 « Il est probable que cette forme d’esprit qui consiste à avancer par oppositions, à inventer contre, s’est développée chez 
Truffaut pendant les années de son travail de critique, où ses réactions sont d’une violence redoutée contre les films français 
des années 50, ses emportements et ses oukases, étaient déjà une manière d’aspirer à un autre cinéma » : Carole LE BERRE, 
François Truffaut au travail, Cahiers du cinéma, Paris, 2004, p.12. 



spectateur. Truffaut  cherche  à  maintenir  une  distance  par  rapport  à  sa  création.  Il  doit 
considérer son film comme un objet extérieur, pour mieux évaluer son travail. Beaucoup sont 
surpris  à  la  sortie  du  premier  film  de  Truffaut,  Les  400  coups,  de  découvrir  une  telle 
sensibilité chez un critique connu pour sa virulence. Mais le passage à la réalisation constitue 
pour Truffaut une sorte d’accomplissement qui ne nécessite plus de colère. Ses critiques 
étaient d’autant plus énergiques qu’elles préparaient l’espace dont Truffaut avait besoin pour 
ses propres œuvres. En 1954, Truffaut envoie une  série de lettres d’admiration à quelques 
cinéastes18   en leur  priant  d’accepter  une  interview :  « Je  vous  admire ;  j’aimerais  vous 
rencontrer ; j’aimerais écrire sur vous et parler de vous dans la presse… »19. C’est l’une des 
premières fois qu’une revue spécialisée publie ce genre d’entretiens. Aujourd’hui, l’interview 
spécialisée est une pratique courante, mais dans les années 50, on écoutait surtout ceux que 
l’on voyait : les acteurs. Truffaut va à la rencontre des hommes de l’ombre : les metteurs en 
scène. Il prépare des entretiens approfondis, enregistrés au magnétophone, et les retranscrit 
jusqu’aux moindre détail20. La profession de critique a permis à Truffaut de choisir ses amis 
et ses ennemis dans les rangs des cinéastes. Truffaut est passé de la révélation d’un film à la 
rencontre  avec  son  auteur,  grâce  à  son  statut  de   critique,   mais  surtout  grâce  à  son 
enthousiasme. 

 

 

On reconnaît un bon critique par sa capacité à imprimer nos mémoires. L’impact d’un 
style va souvent de pair  avec  une forte personnalité. La fougue avec laquelle le critique 
François Truffaut défend ou attaque les films semble porter le désir de faire sa place dans le 
cinéma, de se faire remarquer dans ce monde auquel il aspire. Pour Truffaut, le cinéma a une 
valeur initiatique. 

 

 

Dans l’exercice de la critique, Truffaut garde intactes ses émotions de spectateur. Les 
films qu’il voit suscitent chez lui une fascination, un désir d’apprendre. Bazin représente le 
critique intellectuel. Le spectateur en lui s’efface quelque peu derrière une méthode d’analyse. 
Leur relation avec les cinéastes s’en ressentent : passionnelles avec Truffaut, cordiales  ou 
aigres avec Bazin. Truffaut se comporte plutôt en artiste, et Bazin, en théoricien. Leurs écrits 
représentent deux voies bien distinctes que le regard du spectateur peut emprunter pendant la 
projection. Un film n’engage à rien, mais laisse au spectateur le choix de s’engager dans une 
voie invisible. Le critique peut ainsi nous enseigner à savoir être spectateur. Avec Truffaut, la 
position privilégiée du spectateur n’est pas le critique, mais l’artiste. C’est là que la réalité du 
film s’impose, et que l’état de  spectateur est dépassé vers une condition plus haute que la 
projection n’a fait que suggérer. Il y a des personnes réelles derrière les fantômes de l’écran. 
Le tombeau du spectateur est aussi un salon. Les artistes y passent, et nous parlent. C’est une 
position privilégiée pour désirer les rejoindre. Le critique est dans une position ambivalente. 
En s’arrachant à l’intimité du  spectateur, il a nécessairement oublié un peu du message de 
l’œuvre. Son talent va être de diffuser assez de personnalité dans ses articles pour retrouver le 
sens du film qu’il a perçu en tant que spectateur. Mais le métier de journaliste comporte aussi 
ses  contraintes. Dans  ce  milieu,  la  subjectivité est  un  luxe  que  seule  l’indulgence d’un 
rédacteur en chef peut tolérer. Les critiques cinéastes ont pu évoluer à force d’amitiés, ou en 
fondant leurs propres revues, tels Delluc ou Truffaut. Ils sont marginaux dans un milieu qui 

 

 
18  Preston Sturges, Jean Renoir, Luis Bunuel, Max Ophuls, Abel Gance, Roberto Rossellini, Fritz Lang, et Nicholas Ray : 
Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, François Truffaut, p.181. 
19 Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, François Truffaut, p.181. 
20 « François Truffaut attend beaucoup de chacune de ces rencontres. Sans doute correspondent-elles à un trait profond de sa 
personnalité : se choisir des maîtres, et apprendre auprès d’eux. » : Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, François 
Truffaut, p.180. 



aime le cinéma, mais qui reste à la périphérie de l’œuvre. Aujourd’hui cependant, Delluc est 
devenu un mythe, alors que ses écrits sont peu lus.21 Truffaut est consacré, de nombreux livres 
paraissent à son sujet, des entretiens inédits ressurgissent. Ces hommes qui ont imprimé leur 
personnalité, sont aujourd’hui célébrés comme des présences indispensables à la  mémoire 
populaire. Ils ont transcendé leur fonction pour devenir des figures, des modèles. La critique 
exercée comme un  artisanat est habitée par son auteur. Elle exprime une identité, dont la 
réification dans l’œuvre vaut pour modèle de vie. Le  critique intellectuel est un spectateur 
errant. Il est menacé de perdre le sens des films auxquels il a assisté, et dispose rarement des 
ressources pour en faire lui-même à son tour. Il peut alors s’ouvrir sur le monde, et jouer le 
rôle du passeur en introduisant dans le tumulte du monde, les leçons des œuvres d’art. Bazin 
est l’un des principaux critiques à avoir assumé ce rôle politique. 

 

 

5 Militer 
 

André Bazin, critique de l’après-guerre, incarne un modèle conforme aux besoins de 
son époque : la réconciliation du cinéma et du monde. A son sujet, Serge Daney dit qu’il est 
l’homme du passage « d’un état de zombisme apolitique du spectateur à un état politisé. »22

 

Bazin organise des ciné-clubs, des conférences, aux succès retentissants, en ces temps pauvres 
en  divertissements. Plus  que  jamais,  le  critique est  l’élu  chargé de  diriger le  regard du 
spectateur  néophyte, vers  les  zones  de  l’œuvre pouvant  échapper à  une  perception trop 
superficielle. Ce moment de l’Histoire de la critique mérite d’être étudié de près, parce qu’il 
révèle de nombreux aspects de l’engagement politique de la critique. Quels sont les moyens 
d’action politique du  critique ? D’abord, le support rédactionnel bien sûr. Bazin a créé les 
Cahiers du Cinéma, parce que ses articles avaient une unité qui nécessitait un support neuf. 
La plupart des critiques se plient à une ligne rédactionnelle, choisie à partir des  goûts  du 
rédacteur en chef, mais aussi le plus souvent en fonction des impératifs de vente. Mais le 
critique peut aussi agir sur le monde en créant ses propres publications, pour mettre en valeur 
ses idées, sans trop les soumettre à des contraintes financières. Si Louis Delluc est le premier 
critique indépendant, c’est aussi parce qu’il fut l’un des premiers à agir de la sorte. Il créa ses 
propres revues spécialisées, comme Le Journal du Ciné-Club ou Cinéa dans les années 1920. 
Ces publications  personnelles permettent à Delluc d’exprimer des idées nouvelles sur des 
sujets inédits. 

 

 
« Les rapports du théâtre et du cinéma, le dessin animé, les problèmes 

économiques, la musique d’accompagnement, sur tout cela Delluc et ses amis ont 
des vues d’autant plus originales qu’elles sont les premières à être exprimées. »23

 
 

 

La fondation d’une revue permet également le libre choix de la mise en page. Delluc sait 
ainsi mettre la forme de ses revues au service des films et des valeurs qui lui sont chers. Le 
numéro  à  thème  fait  son  apparition.  De  telles   initiatives  ont  bien  sûr  contribué  à 
l’institutionnalisation du cinéma, et à sa reconnaissance en tant qu’art. Toutes les  autres 
revues spécialisées sont depuis dans la même filiation. Chaque revue a ses films, cinéastes et 

 
 

21 « Ainsi le nom de Delluc s’est-il figé très tôt, dans la pétrification de l’Histoire. Il fait partie des vérités révélées, des gloires 
consacrées, des articles de foi. Rien de tel pour rester, en profondeur, inconnu. Objet d’un respect définitif, il paralyse, au 
même titre, la curiosité » :   Louis DELLUC, Ecrits cinématographiques I : le Cinéma et les Cinéastes, Préface de Pierre 
LHERMINIER, p.11. 
22 Serge DANEY et Régis DEBRAY, Serge Daney, itinéraires d’un "cinéfils", entretien filmé par Pierre-André BOUTANG et 
Dominique RABOURDIN, Tome 1 : Le Temps des cahiers. 
23 Pierre AJAME, Les Critiques de cinéma, p.20. 



mouvements de prédilection. La création des Cahiers du cinéma n’échappe pas à la règle. 
Comme Bazin, son principal  fondateur, les Cahiers défendent les films d’Orson Welles, de 
Jean Renoir, de William Wyler… Un nouvel article de  Bazin  paraît dans presque chaque 
numéro. La personnalité de Bazin définit celle de sa revue, et par là-même, celle de tout un 
courant critique. Les Cahiers du cinéma sont également la patrie des futurs cinéastes de la 
Nouvelle  Vague,  qui  défendent  un  cinéma  à  contre  courant  de  la  production  française 
dominante. Avec les articles de Truffaut, Rohmer, Godard, Rivette…, les Cahiers prennent un 
tour subversif qui déstabilise considérablement le paysage cinématographique, et assoie leur 
autorité critique. Les Cahiers du cinéma doivent certainement beaucoup de leur importance 
politique à la personnalité de ses rédacteurs. Et réciproquement, chacun de ces critiques a eu 
grâce aux Cahiers un espace d’expression et d’action sociale démesuré. Une publication est 
un objet qui dure, et de par sa durabilité, elle réifie les écrits passé, présent  et futurs des 
critiques qui la constituent. C’est ainsi qu’elle acquiert un sens politique, et une existence 
culturelle. 

 

 

La revue est le support de base de la critique de cinéma. Mais lorsqu’il bénéficie d’un 
certain prestige ou d’une grande ambition, le critique peut aller plus loin. Pendant la deuxième 
guerre mondiale, Bazin organise un ciné-club. Les films programmés sont rares et constituent 
une alternative d’importance aux productions allemandes de l’Occupation. Le public répond à 
l’appel et Bazin commence à se faire connaître. Il remplit ce qui fait pour lui le sens de son 
métier : donner à voir autrement. Les interventions de Bazin sont de véritables manifestes en 
faveur de la méthode d’analyse critique. 

 

 

« Bazin croyait que, pour créer un art véritablement populaire, la culture 
devait se libérer de la tyrannie émanant de l’élite au pouvoir, en établissant des 
lignes de rétroaction entre le public qui va voir les films et les réalisateurs qui les 
font. Le travail du critique n’est pas de créer un public (Bazin était choqué  par 
l’élitisme d’une telle conception), mais de s’assurer que la qualité des bons films 
crée un public qui, à son tour, exigerait des œuvres plus riches »24. 

 

 

Bazin invite de nombreuses personnalités, cinéastes, ou critiques. Leurs discours sont au 
niveau  des  exigences  intellectuelles  de  Bazin.  Bazin  montre  que  le  cinéma  n’est  pas 
nécessairement qu’un spectacle. Ce peut aussi être un lieu de rencontres et d’échanges. Plus 
tard, en 1949, Bazin organise le Festival du film maudit, où sont conviés les films et cinéastes 
délaissés par le public et le reste de la critique. C’est selon Dudley Andrew, la grande époque 
de l’animation  culturelle de l’après-guerre. La critique fédère le public autour des mêmes 
idéaux.  Bazin  est  catholique  et  communiste.  Il  travaille  dans  une  organisation  nommée 
Travail et culture qui pense que la révolution du prolétariat doit passer par  une  éducation 
culturelle. Mais le public des rendez-vous de Bazin est souvent d’ores et déjà acquis à sa 
cause. La portée  de ses discours ne touche pas une part véritablement importante de la 
population. Bazin militant demeure un critique, et son langage reste coloré d’une éducation et 
d’un milieu particuliers, qui l’empêchent d’être écouté par tous. 

 

 

Les manifestations politiques les plus spectaculaires de la critique cinématographique 
viennent assurément de la  génération suivante. Dans un premier temps, Truffaut, Chabrol, 
Godard, Rivette, Rohmer encensent des films à contre courant de la production française de 
l’époque. Leur style est vif, enthousiaste et tranche avec la prudence de Bazin, réticent à la 

 
24 Dudley ANDREW, André Bazin, Cahiers du cinéma / Cinémathèque française,  Paris, 1978, pp. 71-72. 



tournure polémiste que prend sa revue. La guerre est déclarée avec le fameux article de 
Truffaut :  « Une  certaine  tendance  du  cinéma  français »,  où  certains  travers  du  cinéma 
commercial sont dénoncés avec virulence. C’est l’époque de la « Politique des auteurs ». Les 
artistes font l’objet d’attaques personnelles. Il n’y a plus de bons ou de mauvais films. Il n’y a 
que des « ratages sublimes », lorsque le film est d’Abel Gance, ou des « larcins qui s’abritent 
derrière l’étiquette de qualité » lorsque le film est de Delannoy25. Truffaut est le plus engagé 
dans cette redéfinition de la ligne politique des Cahiers. Les leçons de Bazin pour une analyse 
sérieuse et méthodique ne sont pas oubliées. Mais elles servent un autre objet. Fini le respect 
déontologique du critique pour le travail de l’artiste. Désormais, les Cahiers affirment leurs 
goûts avec une passion non retenue. Ces critiques militent pour un cinéma neuf, en réaction 
contre les conventions académiques et la  morale de la troisième République. La Nouvelle 
Vague trouve une apogée politique avec l’épisode d’Henri Langlois. En 1968, Henri Langlois, 
directeur de la Cinémathèque française est renvoyé par le gouvernement de Charles de Gaulle, 
inquiet de l’effervescence populaire que suscite sa programmation. L’équipe des Cahiers du 
cinéma  prend  une  part  active  aux  manifestations  devant  la  Cinémathèque.  Critiques  et 
cinéastes se réunissent au nom de la liberté d’expression. Pour continuer à voir des films 
différents, il faut se battre. La qualité cinématographique ne dépend pas que de notre regard, 
mais aussi d’un monde aux multiples contraintes.  La  liberté d’expression est un droit pour 
lequel il est du devoir de chaque spectateur de se battre, et les critiques de la Nouvelle Vague 
ne manquent pas de donner l’exemple. 

 
Parmi eux, Truffaut affirme paradoxalement son apolitisme26. S’engager d’accord, mais 

pour le cinéma ! Le monde peut continuer de tourner sans qu’on n’en sache rien. Le cinéma 
est  « bigger  than  life »,  expression  de  Truffaut,  qui  voit  dans  n’importe  quel  film  un 
embellissement de la vie, surtout dans les films de fiction. Les documentaires l’ennuient. A 
quoi bon représenter le monde, si c’est pour le montrer tel qu’on peut le voir au quotidien ? 
Le cinéma est  pour Truffaut une fabuleuse machine à rêves, qui a fasciné son enfance, et 
dirigé sa vie dans ses périodes d’errances. C’est le cinéma qui lui tenait compagnie en prison. 
Lorsqu’il est pris pour avoir déserté l’armée, il obtient de ses geôliers d’être menotté de sorte 
qu’il  puisse  continuer  à  feuilleter  les  pages  d’un  article  de  Bazin  dans  les  Cahiers  du 
cinéma.27  André Bazin : un père adoptif pour Truffaut. Ce ne sont pas des idéaux politiques 
qui attirent Truffaut à Bazin. Ce n’est pas cela qui a motivé leurs conversations passionnées 
dans le ciné-club de leur rencontre, ni qui a poussé Bazin à libérer Truffaut de prison par tous 
les moyens28. Pas cela qui a mené Truffaut à habiter chez les Bazin pendant deux ans, puis à 
écrire aux Cahiers… D’où Truffaut tenait-il cette ardeur à la polémique, si violente qu’on l’a 
même un temps cru fasciste29 ? Hasardons une réponse : crise d’adolescence ? La même dont 
parle Daney à la fin de sa vie, lorsqu’il explique que « le cinéma est le lieu des pères morts ». 
Truffaut et Daney n’ont jamais connu leur père. Tous deux ont trouvé dans le cinéma un ou 

 

 
 

25 Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, François Truffaut, p. 202. Un exemple de provocation de Truffaut, dans une 
critique du film Chiens perdus sans collier de Jean DELANNOY : « Un homme insuffisamment intelligent pour être cynique, 
trop roué pour être sincère, trop prétentieux et solennel pour être simple : Jean Delannoy. » François TRUFFAUT, cité dans 
Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, François Truffaut, p.75. 
26 « Effectivement, l’affaire de la Cinémathèque faisait de nous des militants mais pas forcément des politiques »:  François 
TRUFFAUT, Le Plaisir des yeux, « Ainsi vivait Henri Langlois », p.131. 
27 Dudley ANDREW, André Bazin, p.182. 
28 « Quand tous les stratagèmes se furent avérés inopérants, et qu’on s’apprêtait à prendre le chemin du retour, Bazin ouvrit 
brusquement une fenêtre à l’extérieur du bâtiment et se mit à hurler le nom de Truffaut dans le couloir. Truffaut l’entendit, 
passa sa tête entre les barreaux et, pendant une bonne minute, ils purent se voir. Truffaut eut immédiatement la sensation qu’il 
avait été adopté. » :  Dudley ANDREW, André Bazin, p.183. 
29 Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, François Truffaut, pp.170 à 173. 



des pères de substitution. Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang est le film de chevet 
de Serge Daney. Or de quoi parle ce film ? En dernier ressort de la paternité. Daney se définit 
comme  un  « cinéfils »,  un  homme  que  « les  films  ont  regardé  grandir. »30   Truffaut est 
également un « cinéfils ». Bazin, Renoir, et quelques autres hommes de cinéma sont  à sa 
cinéphilie, ce qu’un père est à son enfant : des formateurs, des modèles, des protecteurs. Leur 
existence assure à Truffaut  les repères nécessaires à la conduite de sa vie. Le monde : quel 
intérêt, quand la vie est au cinéma ? 

 
On imagine dès lors la violence des entretiens entre Bazin et Truffaut.31  Spectateur 

engagé contre spectateur fasciné. Deux passions aux services de deux causes bien distinctes : 
le cinéma est le monde chez Bazin, le cinéma est plus grand que le monde chez Truffaut. Pour 
Bazin, l’altérité est un phénomène ontologique, elle est le fondement de nos vies.  Nous 
n’envisageons pas de monde possible sans rapport aux autres. Un film qui édulcorerait cette 
réalité par l’usage d’une mise en scène manipulatrice serait politiquement irresponsable. Son 
message reviendrait à la réduction du monde par le  regard du cinéaste. Le cinéma serait 
smaller than life. Chez Bazin, lorsque deux éléments hétérogènes se côtoient, le montage est 
« interdit ». Leur présence dans le même cadre est indispensable au réalisme du film. Que le 
metteur en scène nous impose de porter l’attention sur l’un ou l’autre élément et c’est toute la 
force de la scène qui s’évapore, toute la richesse de sens que peut produire la confrontation de 
deux entités distinctes, toute la grandeur de la pluralité humaine. Mais quand Daney lit Bazin, 
– et  Truffaut  apprécierait sans  doute  son  point  de  vue  -  les  réflexions  sur  le  montage 
deviennent un curieux manifeste en faveur de la peine de mort. La mort en effet chez Bazin 
est belle à l’écran lorsqu’elle est réelle. C’est la scène du crocodile qui mange le héron, ou du 
tournage de Nanouk l’esquimau pendant lequel les mains du caméraman furent gelées par le 
froid. Lorsque la mort est figurée, le film perd de sa valeur, tel ce documentaire sur les 
cannibales qui ne peut emporter l’adhésion à cause de la présence manifestement vivante du 
chef opérateur face aux présumés mangeurs d’hommes. Le réalisme de Bazin, l’exigence d’un 
cinéma miroir du monde va donc jusque dans ses plus extrêmes limites. La mort fait partie de 
la vie. Un bon cinéaste doit la filmer telle quelle. Les tentatives politiques de Bazin ont eu des 
effets  heureux  sur  l’activité  culturelle  d’après-guerre,  à  moins  qu’elles n’en  aient  plutôt 
heureusement profité, comme le  suggère Dudley Andrew dans sa biographie sur Bazin. Le 
succès du ciné-club de Bazin s’explique par un contexte  historique  avare en manifestations 
culturelles. Le cinéma n’a peut être pas fait bouger le monde. Peut être est-ce plutôt le monde 
qui a permis au cinéma de sortir des salles. Aujourd’hui, il nous est difficile d’adhérer aux 
visions de Bazin, tant la notion de système – industriel, culturel, hiérarchique, etc. – écrase 
tout  espoir  d’une  révolution  par  l’image.  Ne  fermons  pas  pour  autant  trop  vite  cette 
parenthèse historique car les termes « révolution numérique », « vidéos amateurs », et autres 
symptômes d’une créativité démocratique et populaire commencent à défrayer les médias, et 
pas seulement aux rubriques économie… Quel poids politique ont les nouvelles images ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

30 Serge DANEY, Persévérance. 
31   La femme de Bazin rapporte que les deux hommes pouvaient se disputer si forts et si longtemps qu’ils en oubliaient 
fréquemment jusqu’à sa propre existence :  Dudley ANDREW, André Bazin, pp.183-184. 



6 Juger 
 
« Et le cinéma, je vois bien pourquoi je l’ai adopté : pour qu’il m’adopte en retour. Pour qu’il 
m’apprenne  à  toucher  inlassablement  du  regard  à  quelle  distance  de  moi  commence 
l’autre. »32

 
 

 

Le visuel 
Dans la pensée crépusculaire de Daney, la valeur des images est un problème perpétuel, 

dont dépend la survie du  cinéma. Le « visuel », c’est le régime des images produites à la 
chaîne,  vendues à perte, la télévision. La « vision », c’est  le point de vue, le montré, le 
cinéma. Mais selon Daney, « comme tous les vieux couples, cinéma et télévision ont fini par 
se  ressembler »  33. L’enjeu  réside  désormais  dans  la  façon  d’être  spectateur.  Or,  être 
spectateur est devenu une  situation banale. Les images du monde sont devenues monde de 
l’image. L’omniprésence du visuel nous menace d’une  perte  de sens du culturel. L’image 
industrielle obéit à une gestion de masse. Le spectateur n’est plus seul face aux images. Les 
multiplexes accueillent des spectateurs à carte, qui se rassemblent vers les films correspondant 
à leur public. Les sorties hebdomadaire, la répartition des copies, la programmation des salles, 
et le temps d’exploitation des films obéissent à la même logique industrielle : un film pour un 
public, une visibilité dépendante du nombre d’entrées. Les exceptions se raréfient. Les écrits 
de Daney s’inscrivent dans  ce  contexte. A la surproduction des images, Daney oppose une 
éthique du spectateur, une morale du regard. Le spectateur est passif, aliéné, soumis à toutes 
les dérives de la technique télévisuelle vidée de son sens. En réaction à cela, il peut zapper. Le 
zapping est le mouvement ultime du spectateur, le dernier sursaut de vie, la tentative de 
redonner  du  sens  à  un   univers  d’images  qui  en  est  dépourvu34. Ce  qui  distingue  le 
téléspectateur du zappeur, c’est l’usage qu’il fait de la télévision. D’un côté, le téléspectateur 
regarde les émissions qui lui plaisent, fidèle à ses goûts personnels, de l’autre le zappeur va à 
la rencontre des émissions qu’il ne connaît pas, sans jugement de goût. Dans le zapping se 
situe pour Daney la possibilité d’un usage démocratique de la télévision. 

 

 

La télévision marque un régime d’images devant lequel la critique est impuissante. 
Selon Daney, la télévision est incritiquable : on ne peut pas la juger. D’abord, parce que ses 
émissions se ressemblent. Elles sont bâties sur un même  modèle uniforme, dans lequel les 
impératifs industriels l’emportent sur l’inventivité créatrice : « L’acte de critiquer ne vaut que 
là ou il y avait acte créateur. »35 La critique a besoin de distinctions, de diversité, sur laquelle 
elle peut bâtir un raisonnement fait de rapprochements et de comparaisons. Mais même si des 
idées originales surgissent à l’écran, elles demeurent isolées, marginales. Le critique ne peut 
pas les utiliser pour fonder un discours général sur la télévision. Car le paysage audiovisuel 
est trop vaste, « le choix est trop grand »36. Il y en a pour tous les goûts, et à moins de prendre 
une  distance  quasi  philosophique  pour  trouver  un  sens  général  à  la  télévision,  il  est 
impossible, dans le détail, de mettre  toutes les émissions sur le même plan, et donc de les 
associer dans un discours critique : « Et si, de surcroît, le télé-critique a osé haïr une émission 
qui, de toute évidence, n’est pas ciblée pour lui, on lui fera honte de prendre des grands airs 

 
 
 

32 Serge DANEY, Persévérance, p.39. 
33 Serge DANEY, Ciné Journal, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, Paris, 1986, p.68. 
34 « Le zapping est sans doute venu de cette volonté désespérée d’anticiper sur un écœurement certain » : Serge  DANEY, Le 
Salaire du zappeur, « Saint Zelig, priez pour nous », P.O.L., Paris, 1993, p.57. 
35 Serge DANEY, Le Salaire du zappeur, « La Fin du mot de la fin », p.70. 
36 Serge DANEY, Le Salaire du zappeur, « La Fin du mot de la fin », p.70. 



pour stigmatiser des choses qui ne lui sont pas destinées. »37  La télévision propose autant 
d’émissions qu’il peut y avoir de publics différents. Elle est en cela une belle incarnation de la 
démocratie, valeur chère à Daney. C’est hélas sans compter sur une autre raison pour laquelle 
la télévision est incritiquable : sa puissance. Lorsqu’elle est invoquée par la télévision, la 
représentation de la démocratie est transfigurée par la puissance de son média. On n’est plus 
dans  la  démocratie, mais  dans  la « démocratisation »,  objectif rempli à  grand renfort de 
procédés techniques.38  Autant la démocratie est un idéal dans lequel chacun devrait pouvoir 
s’exprimer librement, autant la démocratisation est gangrenée par la technique qui substitue 
aux idéaux, le matérialisme des corps. C’est ainsi que la démocratisation télévisée s’apparente 
à un monde uniforme, normatif, dominé par la crainte  du  regard sur soi. Les personnes 
filmées ont en effet tendance à s’aligner sur des attitudes normatives, ou grossières, afin de 
conserver claire en eux-mêmes l’image qu’ils donnent à voir. Par exemple, les invités des talk 
show : soumis aux caprices d’un présentateur démiurge, les invités sont muselés, moins par le 
respect des convenances, que par la conscience de leur image. « Sages comme des images, les 
invités (venus vendre leur image, même en solde) ne protestent pas, sourient à tout hasard et 
font masse faute de mieux.»39 En somme, les acteurs n’existent plus à la télévision. Chacun est 
spectateur de sa propre image. Chacun se soumet humblement à la puissance d’une télévision 
détentrice de l’image, c’est à dire de la réputation, et en dernier ressort, du rapport à l’autre. 
Daney ne cherche rien d’autre en écrivant ses chroniques qu’à replacer de la vraie démocratie, 
là où la démocratisation l’a  emporté. Il ne prétend pas au dogmatisme, au contraire : il ne 
cherche qu’à donner à penser, à permettre à chacun d’exercer librement sa propre pensée. 

 

 

En réponse à la crainte de l’image de soi véhiculée par la télévision, Daney rappelle 
que l’essentiel reste avant tout le regard du téléspectateur, et que celui-ci, de toute façon n’est 
pas dupe. Daney affiche ainsi un certain humanisme. Il croit  en la possibilité d’une autre 
télévision, qui nouerait un vrai dialogue avec son public. Son argument principal en faveur de 
cette thèse est celui de l’existence naturelle de l’esprit critique en chaque homme. L’homme, 
par nature, ne peut pas adhérer  complètement aux caricatures proposées par la télévision. 
Daney parle par exemple avec humour du « double regard du téléspectateur qui s’en bat l’œil 
et du présentateur qui se demande si le téléspectateur le voit ». On oublie en effet trop 
souvent que le téléspectateur prend rarement ce qu’il voit pour argent comptant. Peu de gens 
se  fient  aveuglément  aux  illusions  de  la  mise  en  scène  télévisée.  On  sent  toujours  la 
manipulation, à défaut de la voir. La confiance de Daney en l’intelligence humaine ne doit pas 
non plus être comprise comme un absolu. Car Daney redoute un autre élément bien naturel à 
l’homme :  sa  paresse.  Le  pouvoir  de  fascination  de  l’image  télévisée  est  tel  qu’il  peut 
facilement réduire nos attentes aux seules considérations techniques. Le public éduqué par la 
télévision exige de la perfection technique, et non pas des idées. Mais le téléspectateur et la 
télévision n’en sont pas encore nécessairement à une relation fusionnelle. L’espace est encore 
libre  pour  l’esprit critique. Car Daney insiste bien sur l’idée que la technique n’est pas 
instituante, qu’elle  développe avec son usager une relation de non-croyance. A l’idéologie 
d’une telévision-miroir répond la réalité des faits, infiniment plus complexe. 

 

 

« Du côté du téléspectateur enfin, une curiosité d’autant plus intense qu’elle 
est tout à fait surjouée et qu’elle ne correspond à aucune demande ou aucun besoin 

 
 

37 Serge DANEY, Le Salaire du zappeur, « La Fin du mot de la fin », p.71. 
38 « La démocratisation de la télévision (…) a substitué le sérieux à la rigolade et l’analyse fine au mépris de routine » : Serge 
DANEY, Le Salaire du zappeur, « Les Belles histoires de l’oncle Serge », p.30. 
39 Serge DANEY, Le Salaire du zappeur, « Le Zappeur est dans la télé », p.23. 



réel, se donne libre cours. On va allumer la télévision pour voir les nouvelles 
émissions, les nouveaux  dispositifs, les nouveaux habillages, mais on va le faire 
comme on essaie un vêtement, quitte à le jeter ensuite, par pur caprice. »40

 
 

 

L’espoir est donc toujours permis. Quel que soit le système mis en place par la télévision 
pour séduire toujours plus intensément le téléspectateur, elle reste par essence impuissante à 
l’aliénation totale de son public. L’homme est trop intelligent, trop spirituel, ou simplement 
trop  compliqué pour s’assujettir si facilement à la technique. Reste qu’il faut  cependant 
toujours veiller aux dangers de la paresse intellectuelle, qui peut mener sans qu’on s’en rende 
compte au rétrécissement du quotidien. 

 

 

La vision 
Contrairement à la télévision, le cinéma se fonde sur l’altérité d’un regard : le point de 

vue d’un cinéaste. Par le cinéma, il y a rencontre. Par la télévision, il y a réflexion narcissique. 
L’identification au cinéma engage une quête identitaire. On se découvre soi-même à travers 
un personnage. L’identification à la télévision n’ouvre que sur des clichés, qui reposent sur 
des calculs d’audimat. L’esprit critique pour le téléspectateur est une question de survie, une 
ultime défense contre l’aliénation totale. L’esprit critique pour le spectateur de cinéma est 
naturel. L’écran de cinéma se regarde à distance, contrairement à celui de la télévision qu’on 
regarde chez soi. Dans toutes les salles de  cinéma,  il y a une distance minimum légale à 
respecter entre les spectateurs et l’écran. Le cinéma est le lieu du jugement. 

 

 

Le premier traumatisme au cinéma est selon Daney celui de L’Arrivée en gare du Train 
de la Ciotat41  des frères Lumière. Depuis, la force des images sur le spectateur n’a cessé de 
décroître. La distance émotionnelle a augmenté, et la critique est devenue une science, jusqu’à 
ce qu’elle se change en ère – avec la société de communication - et qu’une résistance s’avère 
nécessaire. Lorsque Daney emploie le mot « communication », c’est pour signifier le besoin 
de transmettre. La société de communication ne transmet rien, car elle ne montre rien. L’acte 
de montrer révèle l’objet, lui donne sens et justifie son existence. Montrer, c’est se faire le 
passeur entre l’œuvre et l’autre. L’autre, c’est le regard miroir et le regard tombeau, qui se 
reflète ou se perd. Celui qui montre, le médiateur, ou le critique, doit respecter l’existence de 
la pluralité des regards, et essayer de les enrichir de son propre savoir. Il doit donner à voir, 
donner à penser. Truffaut, selon Pierre Ajame remplit cette mission : 

 

 

« S’il a milité mieux que quiconque pour imposer les films de Hitchcock, de 
Ray,  de  Rossellini,  de  Bresson,  ou  de  Bergman,  c’est  que,  non  content  de 
communiquer une fièvre passagère, il tendait en même temps un trousseau de clés 
comme pour inviter son lecteur à se rendre compte par lui-même. »42

 
 

 

La personnalité  du  critique  imprime  à  ses  articles  une  influence  religieuse.  En 
s’exprimant publiquement, le  critique fait le lien entre ses révélations de spectateur, et les 
autres  hommes.  L’engagement du  critique  est  celui  d’un  homme  de  foi.  Delluc,  Bazin, 
Truffaut et Daney militent chacun pour les valeurs qui leur sont chères : la métaphysique du 
cinéma, sa responsabilité politique, sa créativité, son éthique… « Qu’est ce qu’un critique de 

 
 

40 Serge DANEY, Le Salaire du zappeur, « La Rentrée des casses », p.12. 
41 Serge DANEY et Régis DEBRAY, Serge Daney, itinéraires d’un "cinéfils", entretien filmé par Pierre-André BOUTANG et 
Dominique RABOURDIN, Tome 2 : Des Cahiers à Libé. 
42 Pierre AJAME, Les Critiques de cinéma, p. 80. 



cinéma ? Un poète ? Un philosophe… ? » demande Régis Debray. « Le mot est dur, mais je 
dirais que c’est un prêtre raté »43 répond Serge Daney. Raté, parce que ses valeurs ne font pas 
doctrine. Parce que le lecteur est rarement gagné par la foi du critique. La liberté de juger met 
tous les spectateurs à égalité devant l’œuvre, qu’elle soit cinématographique, télévisuelle, ou 
critique. A partir de cette distance naturelle que chacun maintient avec l’autre, la critique 
propose des  alternatives au jugement du spectateur pour un engagement vers de nouvelles 
valeurs. 

Conclusion 
 

Témoigner, créer, militer et juger sont des actions possibles du spectateur engagé. Face 
à l'écran, le spectateur n'est pas passif. Il s'engage sur l'esprit - engagement métaphysique par 
la volonté - engagement militant - par le refus -  engagement critique - ou par le corps - 
engagement artistique. A partir de cela, libre à nous de choisir les images que nous voulons 
voir. Un spectacle n'est jamais anodin. Que nous le voulions ou non, notre regard nous 
engage, et notre silence vaut soumission. Ne pas s'engager, c'est s'engager quand même dans 
les valeurs d'images anonymes. Refuser, à la suite d'un spectacle, d'être artiste, militant, juge, 
simplement soi-même, c'est abandonner son identité au néant, à l'obscurité  du tombeau, au 
pouvoir fascinant des images hypnotiques. Bien sûr, il y a un monde en dehors de l'écran, et 
ce n'est pas en  se laissant enchaîner par l'image, que l'on demeure nécessairement esclave 
dans le monde réel. Mais où puiser le sens de nos actes, si l'on ne respecte plus la distance du 
spectateur ? Comment comprendre le monde dans lequel nous sommes, si le seul espace qui 
nous reste pour en faire partie, est celui de l'action privée de recul ? La vie est errance écrit 
Hannah Arendt44. Dans le tumulte des affaire humaines, nous ne pouvons savoir où nous 
allons, ni au service de quoi nous agissons, sans nous arrêter pour contempler en nous-mêmes 
le sens de nos actes. Le spectateur engagé se donne les moyens d'être l'auteur de sa propre vie. 

 

 

La recherche du spectateur engagé consiste à vérifier si les œuvres d'art pouvaient nous 
accompagner  dans  l'action,  si  leur  enseignement  était  d'une  quelconque  utilité  une  fois 
l'instant de leur contemplation achevé. On n'a fait que parcourir quelques pistes, suggérées par 
des critiques dont les noms évoquaient tout de suite des valeurs particulières. Ces critiques ne 
sont pas des modèles. Leurs écrits peuvent simplement donner à penser, et nous renvoyer à 
notre propre condition. A nous de trouver les engagements qui nous propres. Au fondement 
de tout cela, il y a le questionnement identitaire qui accompagne le passage de l’observation à 
l’action. Comment s’engager dans la vie en perdant la distance du point de vue de Sirius ? 
Comment passer de l'état de spectateur à celui d'acteur? Comment mettre en pratique les 
confrontations vécues dans les  salles de cinéma? Réfléchir aux espaces d'expression laissés 
ouverts, aux moyens d'engagement des spectateurs d'aujourd'hui. Les critiques que nous avons 
étudiés restent indissociables d'un certain contexte historique qui fut favorable à 
l'épanouissement de leur pensée. Ils ont donné l'exemple. Maintenant, il faut s’en extraire, en 
s'émancipant des obstacles que notre époque oppose à l'affirmation de soi. 

 

 

"Il n'y a pas de réelle séparation entre le réalisateur et le spectateur. Si le cinéaste respecte le 
spectateur, il ne lui impose pas son point de vue mais il fait en sorte d'autoriser le spectateur 
à en avoir une multitude" 

Eila Suleiman 
 
 

43 Serge DANEY et Régis DEBRAY, Serge Daney, itinéraires d’un "cinéfils", entretien filmé par Pierre-André BOUTANG et 
Dominique RABOURDIN, Tome 2 : Des Cahiers à Libé. 
44 Hannah ARENDT, La Vie de l'esprit, tome 2 : La Volonté, Puf, coll. "Philosophie d'aujourd'hui", Paris, 2000, p.222. 


